un vaso roto es un contratiempo

yo también soy
todo lo que se esparce
y todo lo que soy también se convierte
en gotas que se prenden
de la ranura de la mesa

la torpeza es un hueso más
el líquido derramado es la más perversa
de las materias
y lo sé
por cada una de las noches
en las que puedo contar
las veces que explota una gotera
justo después de las diez

intento dormir
escucho patadas
y cada balde que se vierte,
pienso en las piedras incompletas
del costado de la ruta
rasgadas por la persistencia de la lluvia
y por las veces
que tuvo miedo el sol

el líquido derramado
es el estado más perverso
de los deseos,
esta es la primera vez
que me detengo a pensar
me arrepiento un poco
de no haber tenido miedo,
un vaso roto
es un contratiempo
que cala hondo.