un terremoto cabe en el bolsillo

saco un terremoto de mi bolsillo
la casa se viene encima
el concreto es un gato exhausto
soporta noches enteras
las temperaturas fluctuantes
del mes de abril

estiro los brazos
alargo mis dedos
quiero agarrar
mis libros las velas
los portarretratos que agobian
cada pared,
el techo se arroja torpe
siento el peso de un
agujero negro
mis reflejos no tienen fuerza
son luces casuales
se deshinchan
me recuerdan a los brillos
de un fuego artificial

entre los escombros deseo la piel
de mi planta sobreviviente
con ella siempre intenté
todo lo maternal que puedo ser
conmigo,
es un animal arrastrado
no le doy lo que necesita
conozco su rutina
con los días se le forma
una palidez desesperada,
sé que está por morir
el ruido de sus pies remolcándose
es inconfundible,
vierto agua sobre ella
me apuro
nos ahogamos
tosemos y escupimos
desde el hueso brotan flujos
imagino gotas de sudor
pero eso es imposible
estos derrames son densos
tienen colores extraños
nunca podremos transpirar
si no queda nada adentro,
le digo perdón por el mal clima
voy a pintar la casa de amarillo
vamos a estar alegres
no me siento culpable cuando miento
le anuncio que vamos a empaparnos
habrá mucha agua cayendo
le prometo que esta será
la última vez